落腳金門

母親近五十才生下我，小時衣服都是靠母親縫補，鄰居常笑母親:生一個豬尾ㄚ來給你穿針剛剛好啊！

小時候的記憶深刻，阿母第一次教我穿針，先拿著線頭往嘴裡送，用口水沾濕線，才能讓線頭有點撐力穿過針，幼稚園的我還告訴老師我不能去上學，因為沒人替阿母穿針線。

今早在門口與孩子說再見之後，看著他們的背影，我真覺得我的孩子又長大了。到金門之後，一直在放手，讓他們自己走路上學，一路上要注意野狗；讓他們自由騎車在村莊晃。要學習的不單單是孩子，更是自己，每次總會在心理模擬要是他們被狗追怎麼辦？出去騎車受傷回來時心裡也想，乾脆別讓他們出去騎車好了。然而這些念頭並沒有持續太久，取而代之的是:勇氣正在他們小小心理拙壯著，同時也能感受到媽媽放手之後他們更肯定自己的自信。望著他兩的背影，我知道我正在享受孩子長大的喜悅。縱使媽媽的擔心是無法停止的！

對於背影，大部分都在記憶裡，小時對老母親的依賴，一放學就衝到廚房後門，非得看見母親身影在那裏，通常他是背著我，不是在為雞鴨準備晚餐，就是在抽著菸。婚後，最令我不自覺會常浮現於腦海的畫面則是老母親獨自在飯桌在吃著晚餐的背影，那背影常常讓我想著想著就紅了眼眶，我想他心頭是孤單著的。